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El arte es una articulación inesperada en-
tre diferentes estratos de realidad, que se 
manifiesta casi siempre en la producción 
de objetos significantes, insuficientes y 
raros.  

1.

(Art-icular) 

La noción de ARTE debería contener al me-
nos estos términos: absurdo,  capricho, co-
mercio, creación, desobediencia, esfuerzo, 
fiesta, glamour, herramienta, humor, liber-
tad, mecánica, objeto, producción, público, 
realidad, representación, símbolo, sospe-
cha, visión y utopía. Podrían utilizarse como 
colores en la paleta para ver qué cuadros re-
sultan:

Amorortu (prototipo canino), 2006. Plásticos diversos, 75 x 20 x 40 cm. (col. Erdel Verlag, Regensburg)

Es a la vez una operación simbólica, 
como el lenguaje o la intersubjetividad, 
donde el propio autor está tan sumergido 
que es incapaz de desligarse de la comple-
jidad de ese propósito, sea por la inten-
sidad que le exige o por el riesgo de caer 
en el absurdo si lo abandona; por ello, las 
obras que construye en este enredo aca-
ban siendo una forma de escabullirse del 
sinsentido, cosa que inexplicablemente 
intenta una y otra vez promoviendo pre-
cisamente la incoherencia. Y lo hace pre-
firiendo soluciones rápidas a cuestiones 
lentas (como en la guerra, el teatro o el 
amor), acabando por convertir en creíble 
lo que no es necesario, tal y como delatan 
los propios títulos de sus creaciones, deci-
didos casi siempre traduciendo la sospe-
cha en razón, es decir “liándose la manta 
a la cabeza”, dada la velocidad con que hay 
que gestionar esa perplejidad. 

2.

Este trato continuado con las cosas a pri-
mera vista innecesarias (como el juego, la 
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alegría o la fiesta), se retroalimenta tan 
fácilmente que puede recomenzar su ope-
ración desde cero en cualquier momento 
como si todo lo anterior no existiera o 
estuviera equivocado; y sucede que esta 
virtud de lanzarse a tumba abierta, propia 
de los huérfanos y los mendigos, puede 
producir como resultado una descortesía 
esencial e inesperada, de consecuencias 
no siempre agradables para el prójimo, 
porque salta del humor a la tragedia, o 
del conformismo a la desobediencia sin 
ningún miramiento ni regla aparente.

A pesar de todo, la aparición de esas imá-
genes humorísticas o trágicas, convencio-
nales o desobedientes (como figuras que 
son del borde de la existencia) parecen ser 
algo muy celebrado por el público que so-
mos todos, tan habituados como estamos 
al circo, al capricho y a la cosmética. Y 
precisamente en el reverso de estos tres 
necesarios desatinos, es donde encontra-
mos el dibujo más exacto de otras tantas 
categorías de lo que el arte hoy puede ser: 
A) antes que graciosa pirueta circense, 
lo que el artista y su arte parecen querer 
definir en sus exposiciones es ante todo 
una <propuesta insólita> y no solamente 
un pasatiempo divertido, B) también, an-
tes que un antojo extravagante y ególatra, 
lo que las obras de arte parecen alimen-
tar es un canto a la <absoluta libertad 
de juicio>, y C) finalmente, antes que un 
maquillaje ornamental, lo que parecen 
ofrecer es una muy seria <representación 
utópica>, un proyecto de paraíso, en cual-
quiera de sus formas. 

4.

Esto quiere decir que la congruencia ge-
neral, la gran operación de ensamblaje 
y trenzado que el arte lleva a cabo, tiene 
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Indio García (prototipo canino), 2007. Materiales encontrados. 70 x 95 x 7 cm.

como tarea atar ambos extremos hacién-
dolos imprescindibles, de manera que los 
opuestos, así atados y fundidos,  se con-
vierten en valores complementarios. En el 
mismo tejido de la imagen artística, en su 
fondo sensible, están la espléndida virtud 
comercial del intercambio y el diagnósti-
co social de los deseos colectivos… Todo 
hace suponer que en los dos a la vez, está 
hoy agazapado el contenido del arte: ¿di-
remos entonces que comercio y diagnós-
tico se encuentran enlazados en la tarea 
simbólica?, pues sí, lo diremos.

Antes, en esas tres expectativas A, B y C, 
se proponían sus respectivas sombras éti-
cas: porque es muy posible que lo que se 
presenta como insólito no sea sino una 
de las caras del glamour, o también que 
el enérgico y libre juicio crítico, solo esté 
escenificando autarquía y solipsismo, y 
por fin, que el sueño de la utopía trans-
formadora se confunda con una fugaz 

6.

visión alucinada. Esas tensiones bipolares 
pueden ser la razón por la que el traba-
jo de la creación artística haya mostrado 
históricamente un riguroso equilibrio, 
una manera de pensar, una obligación 
mental entre el desasosiego y la atención, 
para poder asumir emocionadamente los 
dos mundos a la vez, el mundo bruto y el 
mundo frágil. Cada uno espejo del otro. 

También ocurre que estos generosos ejer-
cicios reunitivos, estos varios equilibrios 
inteligentes, van produciéndose ahora 
cada vez con menos esfuerzo muscular. 
Por razón del actual prestigio de la pura 
visualidad infográfica que prefiere la foto 
al cuerpo y la pantalla a la cosa, en nues-
tros días toda la fuerza se concentra en la 
mirada;  y el artista puede por fin dele-
gar en los buenos mecánicos profesiona-
les la construcción material de lo que su 
pensamiento emotivo dicta. Y ocuparse 
solo del nexo entre las cosas, de la corres-
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pondencia y la trabazón, del engarce y la 
concordancia, es decir del símbolo, que 
es su principal dedicación… Ocuparse 
en hacer correspondientes las franjas de 
realidad que aún no lo están en la exis-
tencia ni en la conciencia; como también 
poder preocuparse de su contrario, o sea, 
denunciar lo que está roto o mal anexa-
do para que, al señalar lo descoyuntado, 
pueda lograrse el mundo como campo de 
existencia sorprendente y quizás algún 
día, habitable.

COROLARIO UNO: Trampa y Postgrama

En todo el anterior escrito se ha hecho tram-
pa: no se han pintado estos siete cuadros 
enlazando los términos prometidos al prin-
cipio, sino que una vez acabado han sido 
entresacados para disfrazarlos de programa 
previo.  ¿Podría pensarse que en arte no es 
posible un borrador sino sólo una zambulli-
da? Si es así: Todo programa lógico en arte 
es un ajetreado a posteriori camuflado bajo 
capa de sesuda causalidad. 

COROLARIO DOS: Tránsito y Flujo 

Este texto se ha escrito íntegra y trabajosa-
mente en un pasillo, una zona incómoda y en 
corriente, pensando que la escena ayudaría 
a su contenido tenso y cambiante. Pero  ¿es 
necesario hacer coincidir las condiciones del 
pupitre con los significados que se escriben 
en su tablero? ¿Por qué extraña razón la tra-
moya escenográfica obliga al guión? ¿O el 
envoltorio a lo envuelto? ¿No es desmesura-
do que el afuera de la obra sea también obra? 
Podrían responderse estas preguntas con: 
No pudiendo distinguir entre apariencia 
y aparición, puesta en escena y meollo, el 
arte desarrolla un sinfín de sorprendentes 
engaños a la mirada objetiva por ser lugar 
de escamoteo, ósmosis y cruce.

COROLARIO TRES: Carpintería y Realidad

Escribir un texto explicando cómo se ha he-
cho es desmontar lo visible poniéndolo a la 
intemperie para confesar la equivalencia en-
tre propósito y resultado, y hacer coincidir 
las cosas con su estado de carpintería (como 

en la caja de Morris). El trabajo hacedor del 
arte educa a ver las cosas desde su fabricar-
se, a mirar lo acabado fijándose en el proceso 
que le ha conducido a presentarse así.  Esta 
mirada empuja la realidad hacia su “antes-
de-ser-lo-que-ahora-es”: El ejercicio del arte 
conduce lo visible a su razón prenatal, con-
virtiendo el cómo en su porqué, el cómo-
está-hecho en su única explicación, tradu-
ciendo  su exposición sensible a la mirada 
en un gerundio gramatical.

COROLARIO CUATRO: 
Trastorno y Representación

La fiel concordancia entre el rostro y su di-
bujo fue la sabia destreza del arte clásico. En 
cambio, hoy, lo deseable es la permeabilidad 
del dibujo para que emerja el rostro, para que 
se represente él mismo bajo pretexto de arte.  
Pregunta: ¿El arte sigue representando las co-
sas del mundo, o más bien son ellas las que se 
filtran a través del arte y de todas las demás 
disciplinas humanas? ¿No será el arte, antes 
que una destreza, más bien ocasión, con-
vocatoria y oportunidad para que las cosas 
existan? : El trastorno entre presencia y re-
presentación se resuelve en la hermosa ten-
sión artística entre lo potente y lo patente, 
es decir entre la expresión y el rostro, que 
incomprensiblemente son la misma cosa.

COROLARIO CINCO: 
Lo Concreto y el Disfraz

Si el arte no puede dejar de pensar en térmi-
nos concretos, un perro, un cartel, un color, 
una galería, una acción, no tiene más reme-
dio que conducir toda la abstracción lógica 
posible a ese perro, ese cartel, ese color, esa 
galería, ese dibujo. Pensar/sentir esas cosas 
singulares e imaginar/razonar qué sentido 
universal puedan tener, es ser actor y espec-
tador a la vez. Lo podríamos contar así: En-
trar en el taller es dejar fuera el abrigo de 
forastero para zambullirse en actor irres-
ponsable y luego salir para volver a entrar 
con el abrigo y ver qué ha ocurrido, como 
si fuera otra persona la que estuvo traba-
jando.


